永徽六年（655年），高宗欲废王皇后，另立太宗时期的才人武媚为后。朝议此事，褚遂良首先坚决反对，引先帝嘱托之言，以传统伦理道德厉诫：“愚臣上忤圣颜，罪合万死，但愿不负先朝厚恩，何顾性命？”他把作为礼器的笏板掷于殿上，说“还陛下此笏”，并表达不顾一切的态度，“乃解巾叩头流血”。然高宗为此龙颜大怒，之后成为皇后的武则天亦对褚遂良恨之入骨。
褚遂良因喋血忠谏受到惩罚，迁潭州都督。显庆二年（657年），又转桂州都督。没过多长时间，又迁爱州刺史。当时的爱州在今天越南境内，经济落后，气候严酷。赴任第二年，褚遂良便客死他乡，卒年63岁。
“神龙革命”之后，武则天时代宣告结束，唐朝再回主脉，褚遂良谥号“文忠”。
回想唐太宗生前，颇善识人，谓其“忠烈”。观其一生，虽不比后来的颜真卿更为悲壮，但“忠烈”一词，亦堪当之。
宋代朱长文《续书断》中评价其人：“古之所谓临大节而不可夺者，褚公有之。”
宋代刘熙载《书概》中说：“书，如也，如其学，如其才，如其志。总之曰，如其人而已。贤哲之书温醇，俊雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。”
那么，为人如此耿介忠烈的褚遂良，其书法的风貌又是怎样呢？
遂良其书，遒丽空灵
史上对褚遂良书法最高的评价，应属清代学人刘熙载在《书概》中的论述：“褚河南书为唐之广大教化主，颜平原得其筋，徐季海之流得其肉。”有唐一代，名家书法大多受其影响，虽各有变化，但各取其法乳。
关于褚遂良书法，刘熙载评语中说到“筋”，也说到“肉”，唯独没有提及一个词：“骨”。在将欧、褚两人相提并论时，言其皆“于遒逸二字各得所近”，分而述之，“欧其如龙威虎震，褚其如鹤游鸿戏乎”？所谓“鹤游鸿戏”，无非依然强调其阴柔、灵动、流美。
在“书如其人”的逻辑当中，褚遂良为人既然如此耿介忠烈、铁骨铮铮，为何其笔墨之间未见与之相应的骨力与忠烈之气？究其原因，或许与其个人的具体取法有关。
唐张怀瓘《书断》中云：“褚遂良善书，少则服膺虞监，长则祖述右军。”褚遂良少时学书，受欧阳询和虞世南影响。其早期作品《孟法师碑》《伊阙佛龛碑》中，都能看到欧、虞二人的影子。但以《孟法师碑》为例，横和撇的用笔又显然存有隶书用笔的残留。他誓死忠诚的唐太宗，引领天下学王之风。太宗形容如“飞鸟依人”的他，当然不会望旗而逆行，而王羲之书法总体审美特征是俊美飘逸。
在《书断》当中，张怀瓘评价褚遂良：“真书甚得其媚趣，若瑶台青璅，窅映春林，美人婵娟，似不任乎罗绮，增华绰约，欧、虞谢之……”其中关键词值得重视：“媚趣”“美人婵娟”“罗绮”“绰约”，无一不是关于女性审美的词汇，试问其中哪一个与阳刚之美有关？
观《兰亭集序》，虽然精美绝伦，然总有雕饰过多之嫌，终不如《姨母帖》等作更显萧散简远，能够体现真正的魏晋风度。存世能见的褚遂良临《兰亭集序》，人称超过冯承素的版本。就算保守评价，也不亚于冯氏临本。于王氏书风用笔之精到，足见其心追手摹的功夫之深。长此以往，难免潜移默化，下手便随肌肉记忆。
诚然，褚遂良的书法有其独特的创新，比如其在追求瘦劲的同时，强化了笔画的向背，从而增加了结构的张力；另外，突出了用笔的提按，增加了线条的弹性，但是正因如此，也导致了力道之“中怯”。清代梁巘《评书帖》云：“褚书提笔‘空’，运笔‘灵’。”说法确有道理，但同时伴随的可能是骨力的缺失。以《雁塔圣教序》为例，单看其竖画之无比纤细，且过度扭摆，“瘦硬清挺”这一评价也难以成立。而其“但轻浮缺乏沉着”的评论，却无不中肯。
说来道去，作为二王书风一脉代表人物的褚遂良，在帖学世界得其多少骨力，这是一个令人质疑的问题。
回到之前所说的“字如其人”的逻辑当中，个性耿介刚烈的褚遂良，终未能写出柳公权笔下的骨力。作为儒家知识分子的代表人物，他的政治行为固然呈现出了忠烈气概，然相比同样以忠烈名垂千古的颜真卿，他的书法终未体现出类似颜体当中的宏大、肃穆、凛然不可侵犯的气象。
综上所述，“书如其人”的法则和规律，至少在褚遂良这里部分失灵了。其为人耿介忠烈，其书法遒丽灵动，一刚一柔，显然“人书不一”。
人书不一，原因何在？
“人书不一”的现象出现在褚遂良的身上，究竟是什么原因呢？
有一种观点以为，并非“人书不一”，在某个角度依然“人如其书”。褚遂良其人其书的共同特点，乃是对法的高度重视。说到“法”，意谓最高法则与规律。无论褚遂良政治生涯中对儒家道统的恪守，还是在书法创作中对笔法规律的探究，都统一在了对“法”的遵循与实践当中。
道德之法，往往非黑即白，非善即恶，即使中庸之道，亦有中庸之理；艺术之法，往往各有千秋，百家争鸣，即使表里不一，亦有矛盾之因。
学者张金梁在《书异其人：论黄庭坚其人其书》一文中曾对此悖论有自己的分析：“每个人身上都存在着诸多对矛盾而又同处于统一体中，诸如善恶、忠奸、好恶、亲疏、公私、静躁、急缓、新旧等，它们在不同时期、不同环境及对待不同的人物事件上，一个人很可能会用绝然不同的两种表现形式，为人是这样，为艺更是如此，且可塑性更强。”
《金刚经》中云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”想到这一句，仿佛释然一半。《道德经》中亦云：“反者道之动，弱者道之用。”想到这一句，仿佛都释然了。
不知各位方家对此作何感想。
（作者系中国书协会员、湖北省书协学术委员会委员）
来源：2023年第35期《书法报·书画天地》
责编：黄菲菲
欢迎订阅
2024年度《书法报·书画天地》
2024
点击图片 开始订阅
《书法报·书画天地》
国内统一刊号CN42-0062
编辑部热线：027-86780331返回搜狐，查看更多